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1．勝敗を超えて
スポーツ心理学などの領域で、イチローについて熱心に語る人々が増えてい
る。哲学者もその例外ではない。たとえば、哲学者内田樹とラグビー指導者
平尾剛との対談では、次のように語られている。
　　平尾　 最近、スポーツでは「勝つ」ということが非常に前面に出てきて
いるんですが、イチローはそれを超越しているところにいるよう
な気がします。……（中略）……なぜイチローはあれほどまでに
高いパフォーマンスを維持できるのか……
⑴
　　内田　 記録とか勝敗とかいうことを考えないで、純粋に身体的なパ
フォーマンスの質的向上だけをめざしていたアスリートが、結果
的に記録でも勝敗でも超人的なレベルに達するという逆説の意味
……（中略）……ボクはイチローには最近ますます風格を感じま
すね。近世まで武術家が果たしていたようなロールモデルを、あ
のひとはいま、担っているんじゃないかと
⑵
。
　内田は若い頃から、合気道の修練を積み、今では道場で指導もしている。
その合気道は、試合で勝敗を争わない。ある意味では、「純粋に身体的なパ
フォーマンスの質的向上だけをめざして」努力をしてきたので、このような
見方ができるのであろう。
　平尾もまた、「勝つ」だけではない視点を持っている。そのことはこの対談
の中にも滲み出ている。
　イチローもまた、同様のことを語っている。
　　 　自分と戦っているだけでいいなら楽でいいですよね。でも、そこを超
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えて……。
　　 　プロに入った時考えたことは、人に勝つこと。でなければ試合に出ら
れない。レギュラーになって、自分に克つこと。
　　 　今、敵との戦い。これは両方を意味している。自分との戦い、敵との
戦い
⑶
。
　ここには、一つの筋道が語られている。まず人に勝たなければならない。
試合に使ってもらえるようになるのでは、相手チームとの戦いであり、同
じチームのライバルとの戦いである。その後に自分に克つことが求められ
る。イチローにとっては、それで済むなら「楽でいい」レベルなのである。
そこから先に、初めて本当の「敵との戦い」があると語られるが、これは
「自分との戦い、敵との戦い」の両方を意味しているという。これはどうい
うことだろうか。それをいくらかでも探っていこうというのが、本論考の
目的である。
　イチローは、高校入学後に「ピッチャー返し、センター前でいいのなら、
全打球打てる。」
⑷
と言った。彼が「言ってもらえれば、センター返しはいつ
でもできます」と言うのを聞いた監督が、3年生投手を指名したが、その球の
7割近くをセンターに弾き返したという
⑸
。
　一般にピッチャー返しはバッティングの基本の一つである。それが正確に
できれば普通は満足するであろうが、彼はなぜ、満足しないのか。また、彼
は「ストライクだけを打てばよいのであれば、4割打つ自信がある。」
⑹
と言っ
た。バッティングはボール球を見逃し、ストライクだけを打つのが基本であ
る。それができれば問題なく好打者である。しかし、彼はそれを否定する。
　実際に彼のプレーを見ると、完全な悪球に手を出し、しかもそれをヒット
にしてしまうことがある。通常の指導者であれば、結果は良いが、バッティ
ングとしては駄目だと注意するところである。
　彼はまた、このように語る。「（2007年は＝引用者注）よい作品と表現する
ことのできるようなプレーができるようになった。」
⑺
この「よい作品」とい
う言葉が、彼が目指しているところを、雄弁に語っていると思われる。徐々
に論考を進める。
2．心・技・体
　武術家の甲野善紀は、「身体の革命」とも言うべき発想に立っている。彼が
推奨して陸上選手が応用し、話題になったものに「ナンバ」がある。現代人
が走る時には、右手が出ている時には、右足が後ろにある。身体の軸を捻る
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走り方である。しかし、彼は、この身体運用は、日本人の伝統的なものでは
ないと考えている。
　彼は、「居つき」を嫌う。何者かが斬りかかってきたら、片方の脚を支点に
して反対側へ身をかわそうとするであろう。しかし、支点となった脚がそこ
へ残ってしまう。打ちこむ時にもそうである。そこに固着すると、そこから
届くところまでしか届かない
⑻
。
　「重心ごと移動しながら身体と剣を捌けたら」と彼は考える。もちろん、「そ
んなことは不可能だ」と考えた時点で、その限界は設定される。
　再び、内田と平尾の対談に戻る。
　　内田　 身体運用の OSがバージョンアップするということがどれぐらい
驚くべき経験か。そのブレークスルーの感覚を子どもに体験させ
ること。それがスポーツをやることの意義のほとんどすべてだろ
うと僕は思うわけです
⑼
。
　コンピュータに譬えて、OSと言っているが、個々の身体運用を支えている
もっと根本的な精神／身体系をバージョンアップさせることは、ここの身体
運用をより完成されたものにしようとするよりも、はるかに根本的で大切な
ものであると、彼は考えている。
　平尾もこう言う。
　　平尾　 スランプになったら、これまでの OSではうまく立ちゆかなく
なってきたのであると考えて、新たにこれまでとは違う何かを試
みようと目を移すべきだと思います。……（中略）……（甲野善
紀先生は）過去の達人に比べればまだまだ足元にも及ばないと強
く実感していることがあるから、いつもわたしは今の自分に満足
していない。さらに上があるというふうに目指している……
⑽
　平尾も、甲野善紀が注目しているところが、最も根本的な精神／身体系で
あると考えているのであろう。従ってここで言う「上」とは、個々の技の完
成度を向上させるということを意味していない。それらを支えるもの、その
ものについてである。
3．身体の奥底
　清水宏保が、彼自身の体験した「集中しきる瞬間」について、次のように
語っている。
　　 　外部の音は何も聞こえない。視野は30センチぐらいしかない。体の中
をゆっくりと時間が流れていきます。滑るべきラインが光って見える、
74
というのは前にもお話ししましたね。確かに不思議な世界ですね。聞こ
えてくるのは自分の声。「そこは、抑えながら……」とか、自分と対話し
ながら滑ってますね。でも、いい滑りができた時ほど、記憶が飛んでい
ます
⑾
。
　「滑るべきラインが光って見える」と彼は言うが、良い滑りだったと褒めら
れても、「○センチずれていました」と言えるのはそのためである。なぜ見え
るのか、それはイメージトレーニングがそこまでできているということなの
か、それとも、精神／身体系が上のバージョンに移行したことの印なのか、
今は、謎というしかない。いずれかの研究分野で今後解明されるのか、それ
さえもわからない。しかし、「記憶が跳ぶ」と同様に、他のアスリート達が
口々にこれを語る。
　札幌オリンピックの70m級ジャンプの金メダリスト笠谷幸生も、「覚えて
ないんだよ。」と言う。「あの時に限ったことじゃい。なぜだかわからないが、
ジャンパーは一時的な記憶喪失になるんです。飛び出しから1秒間。いつも覚
えていない。」
⑿
と。
　元プロ野球選手、堀内恒夫は、ブルペンで投げこみをしているときに、不思
議な体験をしたと語る。ボールを指先から離すとき、指先からキャッチャー
のミットまでつづく一本の白いラインがありありと見えたのだった。そして
つぎの瞬間にボールを離すと、ボールは正確にそのラインを通ってキャッ
チャーのミットに吸いこまれた。
　彼によれば、頭の中で組み立てた理想のイメージの通りに、腕と体を動か
すのが非常に難しいという。それが突然実現したので、「絶対にこのラインを
手放しちゃいかんと思って、キャンプが終わるまで毎日投げた」と語る
⒀
。
　これらは、自分自身の身体のイメージなので、起っても不思議ではないと
考えられるかもしれないが、合気道の創始者植芝盛平の有名なエピソード
は、哲学よりは宗教学の研究素材にふさわしいかもしれない。真剣が振り下
ろされてくる前に、光の筋が走って見えたという。
　さらに、清水宏保の証言に注目したい。
　　 　（長野五輪で）さすがに緊張感がピークになって、鼓動が速いし、力が
入らない。困ったことになったと思った。その時、整氷が手間取って、
スタート時間が遅れたんです。その間に床に大の字に寝転がって、もう
一人の自分を宙に持っていけた。会場の熱気というか、人が集まってい
る力のようなものも、吸収できた。……（中略）……磁場っていうのか
な。最後の最後にすべてを自分の間合いに引き込む力。自分の世界に引
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き込む磁力を持っているやつが勝つんです。それは運ではなく、ある意
味の力だと思うんです
⒁
。
　「個」に対する鋭い問いさえ、ここには隠れている。我々は、通常は、自
分の頭で意識して、身体をコントロールしていると考えがちであるが、精神
／身体系の奥深いところでは、これとは異なるコントロール力が働いている
ように見えてくる。その力に身を委ねることができれば、それがバージョン
アップなのではないだろうか。
　内田はまた、このように語る。
　　 　（新日鐵釜石の松尾雄治選手が）劇的なトライをあげたんです。自陣
の深いところからインターセプトしてボールを奪って、ほれぼれするよ
うな抜き方をしてトライを決めた。そのとき解説をしていた大西鐵之祐
さんがその個人技を評して、「松尾くんはスキャンできますから」とい
う説明をしていたんですよ。そのとき「スキャン」て何か、大西さんが
説明してくれたんですけれど、要するに上空から自分を見下ろす視線を
持っている、ということだったんです。……（中略）……そういう特権
的な瞬間というのが、ある種のアスリートには訪れるんじゃないでしょ
うか
⒂
。
　実はこの対談の冒頭には、内田の次のような問題提起があり、そこから話
題が展開している。
　　 　自分と他人との間に「身体の共同性」を打ち立てて、言葉を介したり
とか、指示を出したりということではなくて、言わず語らず、無言のう
ちに「せーの」で瞬間的に全員の細胞の並びがそろうみたいな、そうい
う共同的な身体運用の能力を、こういうスポーツ（ラグビーなど）では
開発していたんじゃないでしょうか。……（中略）……自分の体感と同
じものが相手の身体の中に生じる。そういうことって、実際にあると思
うんですよ
⒃
。
　内田はさらに、自分自身の武道の体験から、次のようにも言う。
　　 　武道がそうなんです。……（中略）……一方的にこちらの体感を相手の
身体の中に複写してしまうんですから。複写してしまうんだけれども、
体感を送られた相手は自分の体感のなかに他人の体感が入ってきたとは
感じない。自分が自然に「そうしたい」と感じるようになめらかに体感
を送り込む。……（中略）……どちらが先に相手の身体に自分の体感を
複写させるか。その先の取り合いが武道における立ち合いの厳しさなん
です
⒄
。
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　ラグビーなどのスポーツは、全員のプレイが一斉に揃うような、そういう
ところを目指しているのではないかというのである。そして、平尾もまた、
このように語る。少年たちを指導する時には、止むを得ず、声を掛け合うよ
うにと教えるが、実は声を掛けていては、本当は間に合わないというのであ
る。全員の動きが一つのまとまりにならなければならないのである。声を掛
け合い、意識して行う身体運用から見れば、これは一つのバージョンアップ
であろう。
4．心と身体の「運用」
　甲野が、フルートの巨匠吉田雅夫の次のような言葉を紹介している。
　　 　昔は“いい音”を出すためにずっと息のことを考えてきたけれど、こ
の頃は“いい息”を捜すためにフルートを吹いているんだよ。全ては息
のためなんだよね
⒅
。
　フルート奏者にとって、音こそが目的であり、結果である。その目的を果
たすために、「いい息」を捜そうとしてきた。しかし、今は「いい息」が目的
になり、そのためにフルートを吹いているという。つまり、「いい音」が出て
いることが、「いい息」をつかんでいることを教えてくれるというのである。
　それまでは、「作品」のために「技」を求めていた。それが、「技」そのも
のを求めるようになった。これを言い換えれば、その「技」を成り立たせる
自分自身の「精神／身体」を求めるようになったということである。
　求めるものが単なる「結果」ではなくなるという、そのような「バージョ
ンアップ」がここにはある。
　すでに引用したが、「ピッチャー返し、センター前でいいのなら、全打球
打てる。」という言葉も、また、「ストライクだけを打てばよいのであれば、
4割打つ自信がある。」という言葉も、求めるものは単なる「結果」ではない
という言葉である。そして、「よい作品と表現することのできるようなプレー
ができるようになった。」という言葉は、吉田の言う「いい息」に通じるもの
であり、「奥深い精神／身体系」の運用が理想的なものに一歩近づいたという
ことを言っているものである。
　内田が「自分と他人との間の身体の共同性」に言及していることはすでに
紹介したが、このことに触れて次のようにも言っている。
　　 　武道がそうなんです。……（中略）……一方的にこちらの体感を相手の
身体の中に複写してしまうんですから。複写してしまうんだけれども、
体感を送られた相手は自分の体感のなかに他人の体感が入ってきたとは
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感じない。自分が自然に「そうしたい」と感じるようになめらかに体感
を送り込む。……（中略）……どちらが先に相手の身体に自分の体感を
複写させるか。その先の取り合いが武道における立ち合いの厳しさなん
です
⒆
。
　　 　僕が合気道の師匠である多田宏先生から教わったことのひとつは、理
想の身体運用の方のなかに身体を放り込む、ということです。相手と出
会ったときにはもう技は全部終わっている。自分の手が相手の胸に入っ
て、相手はここに倒れて、というふうに。いわば、時間をフライングし
ているわけです
⒇
。
　立ち合うまで、あるいは立ち合いのその瞬間には決着がついてしまってい
るという意味で、プロセスの中に結果が織り込まれているということを、彼
はここで語っていると思われる。追求しなければならないのは、あくまでも
プロセスである。それも、楕円球をつなぐのに声を掛け合うようなプロセス
ではなく、いわゆるセオリー通りのバッティングを心がけるようなプロセス
でもなく、彼の言う「良い作品」を生み出す元となるプロセスである。
　それを、本論考では、単なる身体の型でも技術でも心構えでもなく、それ
らを生み出し定着させる「奥深い精神／身体系」のあり方と捉えようとして
いるのである。
　「良い」と「悪い」は、実は難しい。実生活の様々な場面でも、「良い」と
「悪い」が紙一重であるようなケースは少なくない。様々な武道・芸術・芸
能・スポーツなどでも、流派・流儀が並び立ち、一方から見ればよくても他
方から見ればそうとは限らないということはしばしばある。
　内田が興味深い体験をしている。彼は長年、右膝の痛みに悩まされた。医
師はそのまま、右膝が悪いと診断していたようであるが、柔道整復師（三宅安
道）が診ると、右膝は悪くないという。むしろ性能が良すぎて、身体全体の
歪みを右膝で補正しているという診断であったという。それでオーバーワー
クになったという説明である。
　その時のエピソードである。
　身体の運用に関して、バージョンアップされた「精神／身体系」からの応
用、向上、時に革命があるとしたら、これはものの見方についての、同様の
できごとであろう。
　筆者の拙い聞き伝えになって恐縮であるが、学生相談の実務に関する研修
を受けていた時、講師から次のようなエピソードを教えられた。問題行動を
起こし始めた少年を案じて、その母親が付き添ってカウンセリングを受けに
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きたという。少年の行動や、家庭環境、家族の反応などを知るにつれて、少
年は決して問題ではないと感じ始めたというものであった。むしろ、家族の
成員一人ひとりが、それぞれ何がしかの問題を秘めていて、そのために家族
全体がぎくしゃくし、歪みを生じている。少年だけがそれを敏感に感じ取り、
「問題行動」という形で、それを訴えているというものであった。身体の問題
と心や人間関係の問題との違いがあるとはいえ、共通するものの見方が、そ
こには可能ではないだろうか。
　「良い」や「悪い」、あるいは一つに決められた答えや結果などにこだわる
のではなく、時には「悪い」を「良い」に書き変えることができるような人
間観・身体観があり得るとしたら、この発想はできるだけ多くの分野で応用
されてしかるべきではないだろうか。
5．自分がわかる
　イチローは言った。「自分の可能性を拡げるには、自分のやり方で、自分
で鍛えなければならない。まわりに合わせるのは、自分の可能性を閉ざす
こと」

また、こうも言った。「バッティングは技術だけではどうしようもな
いっていうことを、今年は思い知らされましたね。技術だけでは一年間、ヒッ
トを打つこともできない。技術以外のところで完全にバランスを崩してし
まったわけですから。もうめちゃくちゃ心が乱れたし、体もね。」

　自分の可能性を引き出す、あるものを実現するというだけでも大変なこと
に違いないが、彼は「拡げる」と言う。自分の触れ得る最も深いところから
実現していこうとしなければ、それは無理な話である。
　彼にとっては、技術も大切であろうが、それよりもはるかに大切なものが
ある。そして、そのバランスを崩してしまったことを感じている。
　現代的な教育を受けてきた者にとって、自分自身の中の未知の領域、未開
発の領域を探索しようとすることは、容易なことではないに違いない。筑波
大の野球部コーチ高橋佳三は、こう言う。
　　 　なにかやって見せても、『あ、すごいですね』って言って、それでおし
まい。」

　つまり、すごいものを目の当たりに見ても、それを別格にしてしまうので
あろう。その時点で、本人とは関係なくなってしまっているのである。
　ホンダでアシモの原型を開発した田上
がみ
勝俊は、甲野に関心を持ち、対談も
しているが、現代の若者について、次のように言う。
　　 　わかっていることしかやらないんです。学校の教育がそうですよね。
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答えのわかっていることしか、求めなかったでしょう。……（中略）……
それで、すぐに『それはどうやればいいんですか』って聞いてくるんで
す。答えのない問題に取り組めないんです

。
　京都大学のアメリカンフットボール部は、日本の大学チームの頂点に立っ
たという素晴しい伝統を持っているが、監督の水野弥一が、次のようなこと
を語っている。
　　 　何年かに一度、全然だめだった選手が4年の秋になって急にいい選手
になることがある。物の言い方から、顔つきまですべて変わる。どうも、
自分がわかったらしいんですね

。
　特別な意識を持ち、特別な努力を払わなくても、努力と工夫をコツコツと
重ねていけば、何かがバージョンアップするということはあるのかもしれな
い。この場では、監督はその変化の内容を具体的には語っていないようであ
るが、「全然だめだった選手」が、急に「いい選手」になるという。ものの言
い方も、顔つきも、それらの変化も伴っているという。これは単に、アメリ
カンフットボールという球技だけに関わるのではないレベルでの変化である
ということを物語っている。
　すでに引用したが、内田は、身体運用の OSがバージョンアップするとい
う驚くべき経験体験させることが、スポーツをやることの意義のほとんどす
べてだろうと述べている。フルート奏者吉田にとっては、良い息、吹くこと
のバージョンアップがフルートを吹くことの意義のほとんどすべてになって
いったのかもしれない。我々は、自分自身の何かの限界を突破したと感じる
時、忘れられないほどの感動を覚えるものであろう。人の生の様々な営みは、
そのような感動に触れる時に、劇的に彩りを増すものであろう。
　監督は、チームの頂点に立つ教育者であるが、高校時代の監督について、
イチローは次のような言葉を口にしている。
　　 　間違いなく僕の人生の師でしょうね。監督からは野球はもちろんです
が、それ以外のことを教わりました。監督は自主性の大切さを部員に徹
底的に教え込みました

。
　「それ以外のこと」が鍵なのである。
　我々が教え、教えられる時、できあがっている何かを求め、与えていること
が少なくないのではないか。しかし、肉体においても意識においても、個々
の技や知恵などは、いずれもでき上がっているものであり、枠組みのように
人の生の営みを形作るものである。それは、枠組みであるとと同時に、しば
しば枷になり得るものである。それらを無自覚に与え、あるいは受け取るの
80
でなく、それらを超え、より高度のものにしていこうという志向が必要であ
る。ここで「超える」というのは、より洗練された高度な枠組みにしようと
することではない。その枠組み自体をいつでも超えることができるような、
「奥深い精神／身体系」のバージョンアップであり、「成長の哲学」である。
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